Почему письмо - это форма самоанализа для шри-ланкийского писателя Анука Арудпрагасама, чей новый роман находится в длинном списке Букера
Шри-ланкийский тамильский писатель Анук Арудпрагасам о том, как гражданская война в его стране сформировала его сознание, пишет как форму самоанализа, и его новый роман Букера, занесенный в лонг-лист.
Беги тихо, беги глубже: Анук Арудпрагасам (Предоставлено: Penguin books) Как и в его жизни, влияние гражданской войны в Шри-Ланке, длившейся почти три десятилетия, отражается в трудах Анука Арудпрагасама. Я хотел написать роман об отношениях между молодым человеком и его бабушкой, но в процессе его написания война стала по-разному входить в повествование. Через некоторое время стало ясно, что это тоже будет роман о войне, хотя он будет иметь дело с психическими последствиями войны, а не с ее непосредственным насилием, - говорит он о своем втором романе, занесенном в лонг-лист Букеровской премии, «Северный путь» («Пингвин Хэмиш»). Гамильтон, 599 рупий), размышление об отсутствии, печали и наследии гражданской войны, которое следует за его дебютной работой «История недолгого брака» (2016).
Пять лет назад публикация его дебютной работы, получившей премию DSC 2017 в области литературы Южной Азии, объявила о появлении необычайно нового голоса в литературе Южной Азии. Делает ли публикация - и это тоже, что тоже вызывает одобрение критиков, задачу написания второго романа труднее? Не знаю, сложнее ли вторые романы в целом, но для меня второй роман был намного сложнее. На самом деле это не имело никакого отношения к признанию или ожиданиям - это произошло скорее из-за того, что вы решили написать роман, который был формально сложным: роман без драмы, тот, который уделяет постоянное внимание сознанию отдельного человека, - говорит 32-летний ученый. - старый тамильский писатель из Шри-Ланки.
Индивидуум, о котором говорит Арудпрагасам, - это Кришан, тамильский главный герой его нового блестящего философского труда. Намек на случайную смерть опекуна его бабушки Рани отправляет Кришана в путешествие, интеллектуальное, эмоциональное и физическое, в северную провинцию страны, чтобы принять участие в похоронах Рани. В романе мало действий, поскольку он сосредоточен исключительно на переговорах Кришана с послевоенной Шри-Ланкой, но, как и его предыдущий роман, это тоже реквием для тех, кто проиграл в борьбе и тех, кто остался позади.
Первый роман Арудпрагасама, действие которого разворачивается в течение одного дня, был расположен в самом сердце этнической войны в Шри-Ланке, насилие соскакивало с его страниц отрывистыми взрывами диссонанса и разрушения. Он последовал за Динешем, 16-летним тамильским мальчиком в лагере беженцев на севере Шри-Ланки, когда затянувшаяся война подошла к концу, который вынужден признать разрывы в своей короткой травматической жизни, когда он получает предложение руки и сердца. молодая женщина, сокамерница в лагере. «Северный проход» удаляется из непосредственности этого хаоса, вместо этого он фокусируется на внутреннем мире, порожденном отражением, дистанции, как пространственной, так и временной, от материальности насилия. Из безопасного далекого Дели, где он учился на бакалавриате, Кришан сначала просматривает новостные сайты, блоги и гражданские архивы, лихорадочно просматривая отчеты и фотографические свидетельства непрекращающегося насилия в войне, которая, как и самому Арудпрагасаму, его главному герою повезло. достаточно, чтобы наблюдать на расстоянии.
Первый роман Арудпрагасама, действие которого разворачивается в течение одного дня, был расположен в самом сердце этнической войны в Шри-Ланке, насилие соскакивало с его страниц отрывистыми взрывами диссонанса и разрушения. Когда Кришан, наконец, возвращается в Шри-Ланку после кровавого окончания войны в 2009 году, только благодаря анекдотическим рассказам выживших и через зарубежные документальные фильмы, обвиняющие правительство Шри-Ланки в военных преступлениях, он осознает чудовищность страданий своего народа. Он знал, что в этих трудах был элемент ненависти к самому себе, желание наказать себя за то, чего он избежал, подвергнув себя этому так жестоко, как только мог, но теперь его поразило то, что, возможно, в этом тоже было что-то религиозное. его преданность пониманию обстоятельств, при которых так много людей были стерты из мира, как если бы он пытался построить с помощью этого акта воображения своего рода частную святыню в память об этих безымянных жизнях, - пишет Арудпрагасам в своей книге .
В сочинениях Арудпрагасама есть редкий накал, созерцательный тон, который преодолевает потребность в скорости, которую требует современная жизнь. Это позволяет читателю замедлиться и задержаться - над мастерством каждого изысканного предложения, над гибкостью своих мыслей, которые охватывают литературные и философские традиции. Письмо для меня - самая ценная форма самоанализа. И поскольку для большинства людей повседневная жизнь - это главный компонент жизни, а не моменты действия или драмы, меня больше всего интересуют формы самоанализа, которые происходят в повседневной, привычной жизни, - говорит Арудпрагасам.
Эти медитации - на свое место во времени - заменяют традиционные элементы повествования, такие как сюжет, вместо этого полагаясь на мозговое осознание разрывов, отмечающих переходы. В моем первом романе акцент был сделан на изображении звука поверх зрения, и я думаю, что это связано с тем, что то, что мы слышим, может дезориентировать гораздо больше, чем то, что мы видим ... Сосредоточение внимания на звуке было способом зафиксировать крайнюю дезориентацию. о пребывании в гражданском лагере, когда на вас часами обрушиваются бомбы. Во втором романе зрение было обращено против звука, и это было связано с тем фактом, что главный герой переживает насилие только из вторых рук, через безмолвные изображения, просматриваемые на компьютере, говорит он.
Сам Арудпрагасам вырос в столице страны, будучи защищенным от травм бушующей войны между Тиграми освобождения Тамил-Илама (ТОТИ) и правительством на севере благодаря относительному достатку своей семьи. Выросшие в тамильской семье в Коломбо во время войны, мы старались никогда не говорить на тамильском вслух публично, никогда не обсуждать политику в несемейных кругах, всегда носить с собой удостоверения личности, никогда не выходить из дома после темно, и всегда говорить определенным образом с полицейскими и солдатами. Мои привилегии класса изолировали меня в том смысле, что моя семья будет использовать частный автомобиль или частную больницу, а не общественный транспорт или государственную больницу; в этом смысле нам приходилось сталкиваться с меньшей ежедневной дискриминацией, чем большинству тамильских семей в Коломбо, - говорит он.
К тому времени, когда война закончилась, он переехал в США, чтобы изучать философию в Стэнфордском университете, а затем получить докторскую степень в Колумбийском университете - первые остановки в его странствующей жизни. Но даже на тех, кто окружен ее жестокостями, война оставляет свой отпечаток - воспоминания о коллективном унижении, обрушившиеся на людей, тлеющие угли гнева, стыда или горя. Детские переживания - это всегда переживания без контекста; они кажутся нам нормальными, потому что у нас нет другой точки отсчета. Мои детские переживания повлияли на мои политические взгляды, но событием, которое больше всего повлияло на мою политику, были, конечно, правительственные убийства тамильских мирных жителей в конце войны, - говорит он.
Его отношения с языками частично сформировались этой политикой. Его стремление к тамильскому языку - когда-то на нем говорили только в безопасности дома или среди тех, кому доверяют - приобрело актуальность с годами. Я начал читать и писать на тамильском только в 20 лет. С тех пор работа на тамильском языке стала для меня очень важной. Сейчас я делаю кое-какие переводы, но пройдет много времени, прежде чем я почувствую себя способным издавать на тамильском языке, - говорит он.
Арудпрагасам находится в Париже во время интервью, сотрудник Института идей и воображения Колумбийского глобального центра. Это место, в котором еще предстоит чувствовать себя как дома. Дом - это то место, где я храню свои книги. Я оставил все свои книги в Коломбо, так что в этом смысле сейчас я не чувствую себя как дома, - говорит он.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
