«Написание этой книги заставило меня стать человеком, который мне не подходит»
Писатель-редактор Сиддхартха Вайдьянатан о своем дебютном романе «Что случилось с тобой, Картик?», «Детство и как лучше воспитать наших сыновей».
Сиддхартха Вайдьянатан выпустил свой дебютный роман Двенадцатилетнего Картика Субраманиана только что приняли в элитную школу для мальчиков St George’s в Бангалоре, где он жаждет признания в качестве академической суперзвезды. Родители и дедушка тщательно готовят его, и он регулярно молится Господу Ганеше, ступая в новый мир. Но он предоставлен самому себе управлять жестокостями школьной жизни и переходом в отрочество. Кругом угрозы, даже насилие.
Писатель и редактор из Сиэтла Сиддхартха Вайдьянатан, бывший спортивный журналист, известный своими работами о крикете, создает пестрый состав персонажей в своем остром, но увлекательном дебютном романе. Что с тобой, Картик? (599 рупий, Пикадор, Индия), которая вошла в шорт-лист Премии «Неугомонные книги» за сочинение новых иммигрантов и вошла в лонг-лист Премии Атта Галатты – Бангалорского литературного фестиваля за книгу. Выдержки из интервью:
Вы переносите нас в Бангалор 90-х, в жизнь и сознание мальчика-подростка, нашедшего свое место в новой школе. Что заставило вас написать эту историю?
Еще в 2012 году я написал несколько рассказов, действие которых происходит в школе для мальчиков в Бангалоре. Черпая вдохновение в произведениях Р.К. Нараяна, В.С. Найпола и Марка Твена, я хотел создать персонажей, обитающих в маленьком интимном мире. Идея заключалась в том, чтобы использовать свой собственный опыт - я учился в школе для мальчиков в Бангалоре в 90-х - и исследовать отношения между выродками, неудачниками, хулиганами, пионерами и учителями. Главным героем одной из историй был мальчик, впервые попавший в школу и изо всех сил пытавшийся вписаться в нее. Он мне нравился больше, чем другие мальчики, потому что он замечал вещи, которые инсайдеры считали само собой разумеющимися. У него был восхитительно очаровательный голос, и чем больше я думал об этом парне, тем интереснее он становился. Я решил рассказать историю о городе, который почти исчез: до того, как он был переименован в Бангалор, до того, как он стал центром информационных технологий, и до того, как пробки были в центре внимания большинства людей. Я хотел передать атмосферу Бангалора начала 90-х глазами маленького мальчика.
Не могли бы вы расшифровать Картика для читателей?
Картик - нервный 12-летний мальчик, который стремится доставить удовольствие. Он яростно наблюдателен, главным образом потому, что постоянно выискивает опасные знаки, но также потому, что хочет быть у всех в хороших книгах. На пороге подросткового возраста он недавно перешел из альтернативной школы в элитную общеобразовательную школу. В академической сфере Картик регулярно не оправдывает высоких ожиданий своей семьи. Учителя в новой школе не обращают на него особого внимания, и его новые одноклассники нападают на него.
Почему вы захотели рассказать его историю?
Дети меня очаровывают. Они такие оригинальные и не боятся задавать вопросы. И все же наша система образования мало использует их оригинальность и часто не учитывает тех, кто сомневается в авторитете. Мне посчастливилось провести шесть лет в альтернативной школе, в школе, основанной Дж. Кришнамурти, где нас поощряли подвергать сомнению все. Наши учителя относились к нам как к равным, и мы могли учиться в своем собственном темпе, не обременяя себя тестами, экзаменами и заданиями. Некоторые учителя проводили занятия на открытом воздухе, среди деревьев и у озер, и мы научились рисовать, танцевать, петь, строить модели самолетов и делать много забавных вещей. Мы играли не менее часа каждый день. Я перешел оттуда в элитную школу, где основное внимание уделялось сдаче экзаменов, победе в спортивных и литературных соревнованиях и поступлению в лучшие колледжи. Я понимаю преимущества и недостатки обоих стилей обучения. Художественная литература помогла мне изучить эти темы.
Эта книга могла бы превратиться в роман о крикете, но я решил выделить и другие эпизоды и темы, - упомянул Сиддхартха Вайдьянатан. Вы начали писать эту книгу шесть лет назад. Не могли бы вы рассказать о путешествии романа?
Картик погрузился в мое воображение в 2012 году. К 2014 году я написал вымышленные мемуары, в которых 30-летний Картик вспоминал свою 12-летнюю жизнь. История была в основном такой же, но голос и стиль были полностью взрослыми. Когда я разослал эту версию близким мне людям, стало ясно, что старший Картик им не так симпатичен, как младший. Поэтому я решил начать заново и рассказать историю с точки зрения 12-летнего ребенка. В голосе ребенка присутствует бесхитростность, и читатель более сочувствует, когда делает что-то не так. В течение следующих четырех лет, находя время между работой писателя и редактора и обязанностями отца, я написал этот роман.
Многое нужно почерпнуть из собственных школьных воспоминаний. Что вы осознавали о детстве, когда писали эту историю?
Моя мама прочитала книгу и спросила, все ли события произошли на самом деле. Меня поразило, что, несмотря на то, что мы были так близки, она почти ничего не знала о моем школьном опыте. В 90-е годы с родителями и учителями обычно не обсуждались такие темы, как сексуальность, издевательства и физические границы. Это были аспекты жизни, которые нам нужно было выяснить сами. В моей школе были мальчики, которые боролись со своей сексуальной идентичностью, и никто не мог их уверить, что отличаться - это нормально. Их мучило чувство вины не по своей вине, и это привело к тому, что некоторые плохо сдавали экзамены, а другие бросали заниматься спортом, в котором они были хороши. Хотя я относился к тем, у кого остались теплые воспоминания о детстве, я уверен, что в моем классе были мальчики, травмированные всеми издевательствами и издевательствами. Написание этой книги заставило меня стать человеком, который мне не подходит.
Как ты думаешь, почему мы так жестоки друг к другу в школе?
По моему опыту, мужчины чувствуют себя раскрепощенными в компании своих близких друзей-мужчин. Они ругаются без запрета, разговаривают без фильтров и открыто рассказывают о своем сексуальном опыте. Мальчики-подростки похожи, и это приводит к потрясающему духу товарищества между ними. Но оборотная сторона состоит в том, что мальчики могут потерять из виду свои пределы, особенно когда их подпитывает такая большая мужская энергия. Более сильные мальчики преследуют более слабых; уверенные в себе мальчики нападают на тех, кто пытается приспособиться, и есть нездоровая одержимость мускулами и другими физическими качествами. Обитание этого мира позволяет увидеть источник подлости. Сексизм и гомофобия стали нормой в повседневных разговорах, и они могут перерасти в физические нападения. Когда тряпка становится обычным явлением, это рассматривается как обряд посвящения. Мальчики недооценивают, насколько разрушительным может быть запугивание и какой длительный ущерб оно наносит жертвам. Чтобы лучше растить наших сыновей, нам нужно сначала понять, как они себя ведут, когда находятся рядом со своими друзьями-мужчинами.
История выдвигает на первый план многочисленные ожидания, которые мы возлагаем на ребенка, который еще больше увяз в стольких правилах и предписаниях. Страх быть неспособным выполнить и подчиниться настолько огромен, что усиливает давление со стороны сверстников. Что нужно изменить, чтобы облегчить жизнь?
Здесь есть системные проблемы. Система образования, которая оценивает детей по их успеваемости на серии экзаменов, неизбежно вызовет необоснованное давление. Прием в колледж полностью основан на оценках и не учитывает творческий потенциал, чувствительность, широту знаний, новаторский подход и внеклассные способности студента. В запоминающемся эссе, в котором он вспоминает свое детство, Джордж Оруэлл пишет: «За период около двух лет я не думаю, что когда-либо был день, когда« экзамен », как я его называл, был совершенно не для меня. мысли наяву. В контексте Индии экзамены являются высшим приоритетом в течение как минимум пяти или шести лет, что создает огромную нагрузку на детей и подростков. Этому методу выставления оценок должна быть какая-то альтернатива. На личном уровне родители и учителя могут частично снизить давление. В романе учитель признает, что Картик отчаянно пытается преуспеть в математике из-за завышенных ожиданий дома. Она дает ему советы и ценные советы для выполнения его заданий. Часто требуется всего один чуткий человек, чтобы изменить жизнь ребенка.
Многие ожидали, что ваш первый роман будет о крикете, хотя в этом спорте второстепенным персонажем. Вы думаете о романе о крикете или в работе?
Эта книга могла бы превратиться в роман о крикете, но я решил выделить и другие эпизоды и темы. И я сохранил кусочки крикета до одной или двух глав. Я бы хотел написать роман о крикете в какой-то момент, но, как и Картик, сначала понадобится персонаж, который захватит меня. Может быть, взрослый Картик когда-нибудь расскажет эту историю.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
