«Я хочу литературу, которая создана не из литературы»
Британо-индийская поэтесса Бхану Капил о своей победе на премии Виндхэма-Кэмпбелла «Как мыть сердце» и о том, почему она путешествует по жанрам
В чужой стране: Бхану Капил с ее отмеченным наградами сборником стихов (любезно предоставлено: Бхану) В то время как весь мир изучает преимущества многократного и одержимого мытья рук, новый сборник стихов 51-летнего британо-индийского поэта Бхану Капила призван научить вас, как мыть сердце и делать видимым то, что невидимо. «Как отмыть сердце» («Поэзия павильона», Liverpool University Press) - шестая книга стихов / прозы Капила, который входит в число восьми писателей, получивших приз Виндхэма-Кэмпбелла 2020 года в размере 165000 долларов США, одну из самых прибыльных наград в мире.
Капил, гражданин Великобритании и США пенджабского происхождения, проживает в США более 20 лет. В течение нескольких лет преподавала творческое письмо в Университете Наропа в Боулдере, штат Колорадо, а последний год она провела в качестве научного сотрудника по поэзии Джудит Э. Уилсон в Кембриджском университете, Великобритания. За последние несколько лет она расширила кругозор своей художественной практики, включив, в частности, перформансы, импровизированные работы, инсталляции и ритуалы. В своей последней коллекции Капил исследует тонкие связи между гостем-иммигрантом и гражданином, принимающим гостей, опираясь на свое первое выступление в Институте современного искусства в Лондоне в 2019 году, в котором раскрываются границы включения, гостеприимства и заботы. Спектакль стал данью уважения американской писательнице-постмодернисту и феминистке Кэти Акер. Утомительно быть гостем / В чужом доме / Навсегда, - читает одно из стихотворений в сборнике Капилса. Капил учит нас тому, что, хотя сердце может быть там, где существуют желание, благодарность и даже любовь, это орган, которому, как и стране, мы, возможно, никогда не принадлежим полностью, - пишет современный британский поэт Сандип Пармар в аннотации к книге. .
Капил говорит, что вопрос, который она хочет выйти за рамки своей последней книги, звучит так: что вы будете делать, когда связь между творчеством и выживанием разорвана? В последние два десятилетия Капил, кажется, извлекала литературу из того, что она видела и слышала. В своей пятой книге, Ban en Banlieue (2015), она ярко и гениально исследовала тело и политику на примере истории девятилетней девочки Бан, идущей домой из школы в то время, когда в Лондоне начинают разворачиваться беспорядки. Я хочу литературу, созданную не из литературы. Девушка идет домой в первые минуты расового беспорядка, еще до того, как это можно было бы даже назвать звуком бьющегося стекла на одинаковом расстоянии, как будто он происходит / доносится с улицы и из ее дома, - пишет она в книге. Пан принимает решение лечь, не в силах понять, слышен ли звук разбивающегося стекла с улицы или из ее дома, и на следующее утро ее уже нет. «Она стала частью улицы и ночи, но не дня», - говорит Капил. Триггером для книги, которая структурирована с помощью нескольких паратекстуальных стратегий, включая набор заметок, фрагментов, записей в блогах и виньеток, было двоякое. Первая арка вызывает сильные воспоминания о 23 апреля 1979 года, когда в Маленькой Индии Саутхолл, Мидлсекс, на западе Лондона, разразился бунт, когда протестующий против расизма, Блэр Пич, был убит столичной полицией, и последующий рост протестов. Национальный фронт, крайне правая группировка. В ту ночь Капил и ее семья были вынуждены лежать на полу, прислушиваясь к крикам и бьющимся стеклам. Поэту тогда было десять лет. Эти звуки и желание связать воспоминания о подъеме ультраправых в 1970-х годах с возрождающимся ксенофобным импульсом настоящего времени были главными инстинктами произведения, говорит поэт. Какие петли объединяют плющ-асфальт / стекло-девушка? Отшлифовали как идет? Я также думаю об изогнутом, проходящем звуке, у которого нет фиксированного источника. Что бы случилось с девушкой в литературе? Вместо этого я пишу о ее неспособности сориентироваться, сделать еще один шаг. И пойми. Она падает на колени, затем на бок в суверенном положении, - пишет Капил в Banen Banlieue.
Другой инцидент, которому книга обязана своим происхождением, - это гангрейн и убийство Джоти Сингха Пандея в Нью-Дели в декабре 2012 года. Год жертв и разлуки, убийственные розы, цветущие в садах семей иммигрантов с денежными проблемами, граждане с тайником: и так далее. Съешь лепесток и умрешь. Умри, если придется. См .: дата окончания, змеиные врата. Отверстие. «Я сама разворачиваюсь и приседаю при малейшем неожиданном звуке», - пишет она. Я хотел написать о 40 минутах, которые она пролежала на земле, рядом с эстакадой Махипалпур, прежде чем кто-нибудь вызовет полицию. На самом деле, эти протоколы нельзя было писать, а можно было только думать о них, посещать их, продолжать следить за ними и постоянно возвращаться к ужасу того, чем они, должно быть, были, - говорит Капил. Между прочим, в день объявления премии Виндхэма-Кэмпбелла четверо осужденных по этому делу были приговорены к смертной казни.
Работы Капилс часто бросают вызов жанрам, точно так же, как она заполняет контуры определенной национальности. Идея для романа до того, как она рухнула, там, на скамейке рядом с фонтаном, который заморожен, разрушен, в воздухе / Я не могу составить карту исцеления, и поэтому это карта того, что произошло в конкретной стране на В конкретный день она пишет в своем четвертом сборнике «Шизофрена» (Nightboat Books, 2011).
Она никогда не чувствовала себя точно англичанкой, несмотря на ее британский паспорт, и всегда была поселенцем в Соединенных Штатах, поэтому ни один конкретный жанр никогда не чувствовал себя как дома для нее как писателя. Она могла бы добавить Индию в свой список национальностей Виндхэм-Кэмпбелл, но воздержалась от этого, поскольку не хотела предполагать, что Индия будет думать обо мне как о дочери. Она вспоминает одно лето в Чандигархе, когда ее соседка по матери сказала ей громким, проницательным голосом: «Ты не индиец, ты англичанка». Конечно, в Англии это было: «Ты не англичанин, ты…». Капил говорит: Я не уверен, что это за территория. Возможно, это никогда. Я попытался обратить внимание на ощущения и текстуры невидимого, что, как оказалось, не то же самое, что промежуточное. А как насчет тех, кто не приезжает, чьи имена никогда не записываются в документе о месте? - говорит поэт, родившийся в Великобритании в 1968 году. В 1990 году она прошла годичную стажировку в Государственном университете Нью-Йорка, Брокпорт, штат Нью-Йорк. С 1991 по 1998 год она путешествовала между США и Великобританией и навсегда вернулась в США в 1998 году. В 2019 году она вернулась в Великобританию. Ее 19-летний сын учился в университете, поэтому она впервые смогла уехать из США. Теперь у нее двойное гражданство Великобритании и США.
Преподавание в Университете Наропа (а также в Годдард-колледже в США, где она преподает творческое письмо) дало ей двойную подготовку по построению работ снизу вверх. Такое письмо обычно не приводит к получению приза. «Как будто кто-то вручил мне приз за то, что я выпила 10 000 чашек чая в постели и написала в блокноте синим кружком за последние 35 лет», - говорит она. В Кембриджском университете она разрабатывала идею неразвитого письма, которую она также смогла развить в Städelschule, художественной школе во Франкфурте, со студентами там. Как родитель-одиночка и как опекун (со своей сестрой) за своей матерью, класс иногда был единственным местом, где она могла быть всей собой, той, кто хочет перевернуться над рекой или прочитать в сумерках всю книгу штата. изгнания (2003) уругвайской писательницы Кристины Пери Росси, которая переехала в Барселону (Испания) в качестве политического изгнанника. - Мои воспоминания о том, что я в классе, идентичны воспоминаниям, которые у меня есть, когда я был писателем в мире, - говорит Капил, который вместе с филиппинско-американским поэтом Магом Робертсом работает над созданием отпечатка для поэтов цвета как части. их небольшой прессы, Durga.
За день до объявления премии Капил гадала, как она собирается справиться, когда ее стипендия в Кембридже подошла к концу. Как бы она и ее семья могли позволить себе уход или логистику по работе и жизненным обязательствам как в Великобритании, так и в США? На следующий день Майкл Келлехер, американский поэт и директор премии Виндхэма-Кэмпбелла, позвонил ей и сообщил, что она выиграла приз. Это первый приз, который выиграл Капил. Ей кажется, что это означает разницу между истощением и возможностью. Тот факт, что это происходит именно в этот исторический момент, имеет большое значение. «Знание того, что я могу заботиться о своей матери, что я могу выполнить свой долг перед семьей, неизмеримо, - говорит Капил, чей разум сейчас наполнен несколькими вопросами:« Могу ли я расцвести из этого места? » Могу я сиять? Могу ли я быть полезным другим? Могу ли я завершить то, что еще предстоит завершить?
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
