Почему Роберто Калассо рассказывал истории о богах
Вспоминая итальянского писателя и издателя, скончавшегося на прошлой неделе.
Роберто Калассо 1941-2021 гг. (Источник: Wikimedia Commons) Говорят, что современный мир изгнал истории о богах. Но можно ли изгнать богов? Или, изгоняя богов, что именно мы изгоняем? Что мы теряем, когда боги изгнаны? Во-первых, боги рассказали нам великие истории. Или, возможно, можно сказать и наоборот: везде, где есть великая история, вы можете увидеть след богов в игре, беглое присутствие сил, которых мы не до конца понимаем.
Роберто Калассо, один из самых энциклопедических, игривых, лиричных и проницательных умов, когда-либо украсивших мир букв, всю свою жизнь рассказывал истории с непревзойденным изяществом, повествовательной напряженностью и точностью. Он воссоздал целые цивилизации, пересказав то, что мы сейчас называем мифологией. Брак Кадма и Гармонии (1988) озаряет греческих богов. Ka: Истории разума и богов Индии (1998), рассказывают историю индийских богов от бурного рассвета творения до того момента, когда даже боги начинают считать существование тяжелым. И другие блестящие книги о Кафке, о Бодлере рассказывают историю нового появления богов в современном мире.
Но Калассо не просто рассказывал истории. Он также рассказывал истории об историях. И большая история в том, что мы забыли настоящие истории. Он знал, что настоящая тайна не в том, что существует Я, которое может наблюдать мир, делать его объектом знания и делать его прозрачным. Настоящая тайна - это самосознание этого Я, наблюдающего за собой, наблюдающего за миром, - тайна сознания. Есть, как он выразился, взгляд, который воспринимает мир, и взгляд, созерцающий взгляд, направленный на мир. Именно эту двойную структуру ума, связь между Я (атман) и Я (ахам) мы стремимся изгнать.
От Вед до Упанишад и Будды, в непрерывной непрерывности великая тайна - это ощущение мышления. В Ведах дело не только в жертвоприношении, но и во внимании. Не зря Калассо напоминает нам в блестящем с филологической точки зрения Ardor (2014): слово манаса встречается в Ригведе 116 раз, но даже в том самом герметичном из текстов, с которым только Калассо осмелился бы глубоко проникнуться - Сатапатха Брахмана - суть это не ритуал или жест: это мышление о жесте, даже когда вы его выполняете. Эти истории были о способах общения царства разума и царства осязаемого мира.
Это то, что мы изгнали, изгнав рассказы о богах. Неудивительно, что он мог написать, что для рожденных в Индии определенные слова, определенные формы, определенные предметы могут показаться знакомыми, как непобедимый атавизм. Но они - разрозненные фрагменты сна, история которого стерта. Когда мы изгнали богов, мы изгнали сознание; сейчас мы оперируем только его симулякром.
Но и на Западе есть своя история забвения или, скорее, маскировки. Она изгнала богов, вела войну с идолопоклонством и покончила с жертвоприношением как формой суеверий. Но это была всего лишь иллюзия. В «Руинах Каша» (1983), где обсуждается буквально все, он напомнил нам, что, изгнав богов, мы лишь заменили это идолопоклонством общества. Именно социальное становится нашим новым сверхъестественным, то, что содержит все, таинственная сила, которая действует на нас. Даже природа становится вещью внутри общества. Мы можем подумать, что это предвестник освобождения: в конце концов, если все является социальным, мы можем создавать и воссоздавать это.
Но это оказывается роковым заблуждением. Во-первых, социальное так же загадочно, как и боги; с другой стороны, это обещает мир без ограничений. (Французский социолог Эмиль) Сведение Дюркгеймом религии к социальному раскрыло больше, чем он осознавал. Объяснение всего, как это делает современная мысль, во имя социального, ничего не объясняет: оно просто ставит на его место нового бога. Да, современный мир в определенном смысле освобождает личность, но только для того, чтобы снова поглотить ее и сделать инструментом социального. В конце концов, кто мы, если не вносим свой вклад в ВВП или во славу нации - боги, которые могут подавить индивидуальность.
Истории о богах, будь то греки, Махабхарата или Ветхий Завет, знали о жертвоприношениях. Кто-то или что-то всегда предлагалось как подношение. Но рассказы никогда не позволяют забыть об этом. В «Небесном охотнике» (2016) Калассо напоминает нам о том, как люди отделились от животных и стали хищниками. У него провокационная история. В еврейском и исламском потреблении мяса никогда нельзя забывать, что мясо получено в результате акта насилия.
Современное промышленное потребление мяса обезболивает животных, возможно, чтобы убедить и животных, и нас, что в этом потреблении нет насилия. Истории о жертвоприношениях были формой гиперактивного осознания хрупкости и жестокости, с помощью которых часто устанавливается порядок, поддерживая равновесие в мире. В некотором смысле наши современные истории или мифы пытаются убедить нас в том, что мы, современные люди, не жертвуем, даже несмотря на то, что нас постоянно мобилизуют и убивают по абстрактным причинам. Рассказывая старые истории, он освещал новый мир.
Сочетание игривого восторга, филологической точности, философской проницательности, сверхъестественных связей и явной повествовательной силы произведений Калассо не имеет себе равных. Он был теплым, доступным, невероятно веселым, каким могут быть только действительно серьезные люди. Его любимой строкой была фраза из Йога Васиштхи: «Мир подобен впечатлению, оставленному рассказом истории». Калассо всегда производил впечатление.
(Пратап Бхану Мехта, пишущий редактор, этот сайт )
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
